你问：“两个永远也不能相见的人的关系象什么？”
我说：“象两片从春望到秋的叶子”。
“从春望到秋的叶子”，这个比喻不是我发明的，也许是琼瑶、也许是席绢、张爱玲。
当春天的阳光雨露把枝芽变成绿叶，其中的两片叶子，跟所有的叶子一起，慢慢舒展了身体，羞羞的，嫩嫩的，迎着风、迎着雨，生存在相距几米之遥的两根枝杈上。在风中，他们一起摇曳欢唱；在雨里，他们一起低鸣忧伤；云雾弥漫时，他们睁大眼睛审视那迷离的朦胧。困惑寻找和自己一样的叶脉。
夕阳落了；明月起了；月儿暗了；太阳红了；叶子躁动的在两棵树干上度过许多日子。
然而有一天，周围的叶子有的被风吹雨打零落了，有的被虫子侵蚀枯萎了，渐渐的在对方的瞳孔里看见了自己的柔弱身姿。招了招手，点点头，就这样认识了。此时春的奔放、夏的热烈，清晰地写进叶的脉络，如诗，如画。
叶子互相注视沉默了好久，树间的蝉声聒噪的让人心烦，夏日骄阳让人没了说话的力气。它们只这么望着，凝视彼此的叶脉，欣赏对方的厚重，望着望着，却在心底凝成了永远也不退色的渴望。
它们离的很近，近得能听清对方轻轻地说：“我爱你”
它们离的很远，远得便是怎样的竭尽全力也无法给对方一个短暂的拥抱。
渐渐地，这拥抱成了它们唯一的也是一生的向往。哪怕这身和心的拥抱会轻的象吹不散晨烟的风。
等着吧，等着，既然注定了要在彼此的眼神中哀哀地活。
秋风起了，皮肤开始变得晦暗，眼里进了灰尘，开始衰老枯黄的叶子能听得见自己脆弱骨骼发出呕哑的呻吟，好几次，叶子都差点在萧瑟的秋风里一头栽倒。叶子感觉到了，大地在呼唤它，落叶归根，终究要离去。
就这样吧，一片叶子对另一片叶子说：“这该是我们唯一一次机会了，籍着风，或许我还可以轻轻碰一碰你的脸”，说时，眼里有了温软的泪。
“如果死亡真的是唯一能得到夙愿，我不会珍惜自己的身体。”另一片叶子回道。
天，忽明忽暗，狂风裹夹着尘沙摧虐着树木，也摧虐着大地。一片叶子，先自离开了树干，盘旋着，转折着，跟风一起呜咽。“等我！请，等我！就来了！”另一片叶子拼命摇晃起身体，随着风，扯断了生命的纽带，用生命换来了的自由。
风舞叶如蝶时，它终于牵到了它已经布满沧桑刻痕的手，一滴满足的泪，滑入微笑的嘴角。那比尘土还轻的拥抱啊，浓如血，淡如烟……
一切都停止后，尘沙盖上了叶子的尸体。尘埃中还荡着叶子最后一声叹息。
又是冬去春来，冰雪消融万物复苏的春天。